多少灵魂逝于黎明破晓前

奇遇电影CINE2019-04-28 16:50:25



在我们看来该是卢凯彤最快乐的时候,她却选择永远离开这个世界。


过去这两年,从躁郁症的阴影了走出来的卢凯彤,开始接受传媒的访问,从容地讲述被病患困扰的那几年,暗无天日的经历。


只要你有被情绪病困扰过,都会感同身受,并敬佩她的勇敢


就像莫迪亚诺《暗店街》的开头


我的过去,一片朦胧……


差不多就是这种感觉,混沌模糊,一片朦胧。


你见过城市每一天渐渐亮起来的颜色吗?


眼睁睁地看着黎明破晓,却完全束手无策。


迄今并没有证据表明卢凯彤的离开跟她的过往病情有什么关系。但是卢凯彤那段躁郁症的经历,我想谈谈。


有好几个深夜,我在YouTube上看她镇定自若地谈起她与躁郁症作战的事,仿佛在谈着与己无关的事。但隔着屏幕,都能感受到那股黑暗。


如果你也试过,在黑夜里辗转难眠、烦躁难安。


卢凯彤Ellen Joyce Loo 1986年3月27日—2018年8月5日



1



2013年底,在事业上总算摸索出一条窄径的卢凯彤,举行了一场大型演唱会。演唱会之后,她没有感到满足,反而非常难过。她知道,一定是什么地方出了问题。


在黄耀明的建议下,卢凯彤去看精神科医生,她被确诊为躁郁症,之后在疾病的阴影整整挣扎了四年。


躁郁症,学名是双相情感障碍(Bipolar Disorder),往往与单相抑郁(常说的抑郁症)相区分,表现为既有躁狂发作又有抑郁发作交替出现。


抑郁确实存在,并非一种矫揉造作的无病呻吟。严重的抑郁很可能走向躁郁。情绪如同荡秋千,大起大落。


抑郁发作时期,会低落、消沉、好几天不说一句话。躁狂发作则几天几夜不睡觉,看上去情绪高涨、思维活跃。最糟糕的,是躁狂褪去再次跌落谷底。


卢凯彤喜欢拍照,曾出版摄影集《失.逃 Rockmuiology》《Rock Me Demo》


这个病我们有些陌生,更难以体会其喜怒无常、偏激极端背后的痛苦和残酷。


起初,病情潜伏在看似普通的小事里:情绪的大起大落,以及随着情绪起伏而起伏的体重。


卢凯彤那时会吃下大量的腰果和曲奇。暴食之后,心里却涌上来失落,自责,甚至试图扣喉,怒跑十公里,肚饿后又再暴食,如此循环往复。


「当时以为只是怕肥」,不料却是精神疾病的前兆。



2



「精神病吞噬我,让我觉得,我的存在很无谓。」后来的访谈中,卢凯彤这样说。


那当然是段黑暗的日子。


没日没夜的失眠,知道世界在三点、四点、五点、六点的样子。每一秒都过得极度漫长和浑浑噩噩。


持续的失眠,不愿和别人联系,狂热亢奋之后又颓丧至极,也常常整晚整晚地离家漫游,浑浑噩噩,不知道在寻找什么。


卢凯彤在躁狂发作时有强烈的暴力倾向,不是对别人,而是对自己。


她用头狠狠撞墙,用手狠狠打墙,打到流血。严重的时候,每一天都有身体的某处在流血。


卢凯彤讲述她的病情


发病时也会使卢凯彤产生幻觉和幻听。


从开始的惊慌无措,到最后竟然能与幻觉共处。

甚至试过满屋都是「人」,环境挤破;也当与幻觉中人「共处」,对话。不过后者比较安详,她一直清楚对方是幻觉,攀谈完毕,对方便会消失。


对于一个热爱音乐、从小弹吉他的人,却被躁郁症折磨得不能听音乐。


她竟然惧怕起声音。


甚至连在街上走路都走不了,必须要戴耳塞,她怕公车经过的声音,怕到躲进巷子里流眼泪。


也如同其他病人一样,她根本无法听进朋友的规劝,即使知道那是好的建议,那两年,她也和多年的伴侣分开了,只是孤独地蜷在黏稠的情绪里,「觉得世界没有光,没有明天」。


《你安安静静地躲起来》 入围了24届台湾金曲奖最佳国语女歌手奖


如果有亲身经历的人一定明白,在身陷情绪深渊的病人身边陪伴他们很难,去聆听和给予安慰更是难上加难。


卢凯彤在那段时间亦有亲友相伴、劝告和安慰。卢凯彤担心以后无法继续工作。


黄耀明对她说,不要担心,我们来养你。卢凯彤觉得那是生来听过最感动的话。


身陷情绪病的患者,最需要的其实是真正的同理心。


你试图跟她讲她是幸福的,世界是幸福的,周围一切是那么美好,为什么你不努力去看一看。这类似于说,这个世界充满了空气,你为什么呼吸不到。而你是在对一个阵发性哮踹患者说的。

不要告诉我有多幸福,我知道自己有多幸福。你可否听一下我的需要,可否停下来问我为什么不开心,可不可以站在我立场,站一会儿都好。其实我只是需要你明白我的苦况,我不是想无病呻吟,但我真的有不开心的事要说出来。


卢凯彤因在陈奕迅DUO演唱会中弹吉他,为更多人所知


卢凯彤起初不肯吃药。直到有一次,卢凯彤发作,打墙打到露出骨头。


医生对她说,「如果你死不去,有一天还是可以站上舞台,可是你不能弹吉他了,只能唱歌,你接受得了吗?」


「不行耶,在台上只唱歌,不能弹吉他,比死掉还要可怕。」


从此她面对疾病,看医生,坚持乖乖吃药,慢慢走出这个空而深的洞。她说,

我选择食药,因为我选择要成为坚强的人。唔系药令我坚强,系选择令我坚强。


在抑郁袭来时逆流而上的勇敢选择,真的需要莫大的勇气,也是令人无尽的心疼。


孤独而漫长的治疗,同样也是自救的过程。


与伴侣分开了,卢凯彤便养了四只猫来相伴;患病时失眠难熬,便将细碎感受做成了专辑《枕边细语》,我们在其中还能听见她夜里的低诉;因为惧怕声音无法从音乐中得到慰藉,便将情绪泼洒在画纸上。

卢凯彤曾经的画作


卢凯彤画的画最初很血腥,例如一幅画里,一双手牢牢地握住一颗血红的心,仿佛要将它挤压捏碎。


后来,画作慢慢变得越来越鲜艳,在躁狂情绪涌上来时,便索性泼墨来发泄。


卢凯彤还将自己的画作集合,办了名为「pillow talk」的公益画展。


在这个对情绪病患诸多偏见、不甚友好的社会,卢凯彤公开了自己的病情,这需要比正视躁郁症更大的勇敢。


Ellen画展:pillow talk,求助不代表懦弱


她也曾担心被贴上「精神病者」的标签,但也正因为这场与躁郁症的战役,她知道,已经没有任何事可以比她熬过的这场战役本身更恐怖了。


因此她看上去豁达,常常对年轻人、对情绪病患们积极疏导,一半是告诫,一半是安慰。


「只要你及早看医生,也是可以被治愈的,大家不应该放弃和漠视这个病,这个社会少一点避忌,很多人都不会为这个病感到羞耻,也不会有那么多不幸的事情发生。」


在后来的访谈中,她说,

我觉得我和世界和好了,这两年我原谅了世界。我想通了,一切源自爱。爱包含了痛苦在其中,爱是何其伟大,让它不仅有拥抱和光明,也有痛苦和受难,但我们不能够只看黑暗和谎言,然后骂世界没有爱。



3



然而,即使对世界怀着那么多深切的爱,却很难真正自爱。


即使她后来在歌里唱道,


原来我只是有疮疤的天使 

原来我没有停留在原地 

痛不痛 

要不要说出来 

我很好 

已经熬了过来


即使她的微笑灿烂,讲话豁达,我们也知道,悲伤从来没有消逝过,它们只是被晕开了,附着在她的音乐中,也附着在她的生命里。


《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》


新专辑包含着许多社会议题,如反核、污染、自杀、同性婚姻,冷峻严肃。


做音乐的朋友开玩笑说道,「你连做人都这么辛苦,怎么做音乐啊?」


卢凯彤也大笑,是啊,她的音乐里似乎永远呈现着一种生者的压力,一种对世间冷冷的打量,但是曲调又显得欢快和灵巧。


卢凯彤推出第一首国语歌《雀斑》


「我们翻来又覆去 我也走不太进去 你那无坚不摧 过去的围墙」只听听她第一支国语歌《雀斑》便知道,这已经与at17时期那个唱着「最好的尚未来到」的年轻少女判若两人了。


这首歌曲潮潮的,好像浸着很多眼泪。


at17


我们用一百棵树 

写成一千张遗书 

再盖一间埋葬人的屋(《荒芜中起舞》)

卢凯彤否认自己是个悲观主义者,她认为自己的底子是乐观的。但是她愿意去不断地描述悲伤的东西。


她担忧环保问题,担忧遥远的非洲的饥荒,担忧人类的命运。但她不承认这就是悲观,这是人们必须看见的事实,反倒「去逃避那些议题,才是悲观。」


卢凯彤参加pinkdot活动,支持同志平权


卢凯彤在加拿大出生,年幼时随父母回流至香港,她自小随父亲学习古典吉他,被称为是音乐天才。在接受端传媒采访时,卢凯彤说到自己成长中曾经持有的心态,这也成了她生命中鲜为人知的光明边缘的暗影。

以前我对世界有很多不满、疑惑,觉得世界为什么要有这么多纷争、哀伤,觉得世界对我不好,小时候家里环境不好,父母关系也不好,以致我的成长有心理上、精神上的缺陷,我的缺陷都是父母造成的。我觉得世界欠了我,(一切都是)世界和社会造成的。


也许是对缺陷的痛恨与不甘,卢凯彤异常执着于「完美」这个词。她是个不折不扣的工作狂,「如果我的工作没有做好,意味着人也会不好」。

「完美」本是对自己的美好期许,一味执着却不知不觉幻化成一道沉重的枷锁。


多年前,她曾有些自嘲地写道,「我会学习变得更完美,却看着完美的人暗里对自己说:我一定不会像他们那么讨厌..不想变完美,我完美不起.... 」


在经历了疾病的洗礼之后,她自费过百万,发表了第三张国语专辑,《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》,她故作洒脱地唱出,

他们的标准说你不及格

我想说

标准由我们来定可以么?

形而上,我跟你,都一样

我肮脏,你也不漂亮。


后来,她凭《还不够远》获得28届台湾金曲奖「最佳编曲人奖」时,在获奖演说里感谢她的太太,「我知道,这个世界不完美,我的音乐不完美,我的人不完美,但有了你,谁还需要完美。」

曾经卢凯彤在《只要美丽》里唱道,「有没有一个完美地方可以让她们牵着手 不害怕别人回望的头」。这次著名的「公开出柜」,让她曾梦想过的这个完美地方变得更接近了。


卢凯彤在金曲奖颁奖典礼上「公开出柜」


卢凯彤的太太是台湾著名的摄影师余静萍,2016年,她们在加拿大登记结婚。台湾同志婚姻眼看也将合法化,卢凯彤曾说想要在台湾再登记一次,举办小型婚宴庆祝。


2009年,余静萍为at17拍摄《依然,亲爱的》MV时认识卢凯彤,她们就从此开始。MV导演是区雪儿,林嘉欣贡献旁白。这也是at17解散前最后的专辑(EP)


她们相守了七年,从「完美不起」变得「有了你,谁还需要完美」,是太太的存在让卢凯彤的生命更完整,温柔地解开了她「完美」的枷锁。


卢凯彤与余静萍结婚两周年的纪念日


不久前的五月,正是这对眷侣结婚两周年的纪念日。那天,微博上卢凯彤po出了照片,照片里她们两个的手紧握,戒指闪亮。


2015年,黄伟文为她量身写了《廿九岁的遗书》的歌词,「挥挥手告别这字头 今天起快乐我自求 将漆黑 当做发放烟花前奏」。


这首歌当时满怀着希望,现在回看却是满怀的残忍。

战胜了躁郁症的卢凯彤好像变得更加坚强和明亮。然而,病症从未真正走远。


Ellen用纹身记录这段艰苦时期


抑郁的人最容易做的事,便是假装自己好了起来。身边人也更加乐于相信。保持「正常」甚至可能成为一场不自知的谎言,每天检查脸上的笑容是否装扮得当。


而抑郁会改变一个人的人格,这部分改变成为抑郁再发作的诱因,被成为「人格伤疤(personality scar)」.


人们普遍认为,抑郁并不能根治,只能长期药物控制。


还记得2015年11月21日,香港九展star hall,舞台上的卢凯彤一袭黑衣,赤着脚,比往日瘦削了很多。当唱到Radiohead 《Exit Music》时,她跪在一面大镜子前,亲手将头发剃光,她也决定从此「不再遮遮掩掩,不害怕别人看见我」。


在三千观众面前剃掉头发


这是一场象征新生的仪式。但谁知,当她告别了二十九岁,却遭遇了新的更艰难的战役。


很多年前,卢凯彤在豆瓣上写些小诗,其中有这样一句话:

你要奔跑,

用尽你的力气,

再还原,

因为,你是生的,

过去是死的。



4



不知大家是否还记得2012年一个微博叫「走饭」的小姑娘,停留在3月18日的微博遗言:

我有郁抑症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。



看她的微博,她是一个可爱,跟妈妈关系很亲密,懂得用自嘲掩饰痛苦,用自黑粉饰太平的姑娘。而这一切让最后的离世变得更加唏嘘,难以接受。



最后条微博底下有131万条回复,藏着好多的柔软和故事。


三毛在十三岁时自杀过一次,她当时代数很差。代数课老师当着全班的面用毛笔在三毛眼睛周围花了两个大黑圈。接着罚站,然后绕操场和走廊示众。


她病倒了,一想着要去上学便失去知觉。


三毛与荷西婚后定居于大加那利岛北部一个叫做Telde的小镇上


二十六岁她又试过一次,情感受挫,吞服了大量安眠药。最后一次她成功了,因为荷西潜水意外,她几年后随之而去,她患有躁郁。


有时候,抑郁可以安放在某个理由里,童年阴影、情感挫败、事业不顺…而有时候,抑郁甚至出现得毫无来由。


张国荣得的就是生理上的抑郁(clinical depression),脑部化学物质不平衡。经纪人陈淑芬说他:


「几乎不能相信自己会有这个病,因为他什么都有,选择自己喜欢的工作,这样一个坐拥一切美好的人怎么会有抑郁呢?别人不信,他也不信。」



哥哥不允许自己脆弱、姑息、懈怠,不接受自己失掉最宝贵的「活力」,努力做事,开药也不吃,「精神抖擞地出面否认抑郁传言」。直至病情发展,失掉了最为看重的自制力。


今年2月10日,《奇葩大会2》上一个小姑娘的演讲,被高晓松和蔡康永说是听过最好的演讲…


这个叫「刘可乐」的90后女孩这样讲述自己「躁郁症」的故事:




也许脆弱,是你的软肋,但它也可能是你的出口。


昨天,我们在采访舒淇的时候,她谈到自己曾有一段抑郁经历:

有忧郁症的人可能不会让你知道他有忧郁症,他可能看起来挺正常的,挺快乐的。


她说她演侯孝贤的电影的时候,一度特别入戏。没来由的就进入了「天空是灰的,心是重的,人是站不起来的」状态。

《最好的时光》的时候,因为入戏太深,我那时候吃得多,但是还是瘦。


谁和我讲任何的话,我也完全听不进去。那时候拍哭戏特别厉害,旁边就算是火山爆发,我都可以哭得出。


回想那个时候的行为,那个时候年纪小不懂,我可能就觉得入戏太深,你真的快乐不起来,我不知道为什么我就是快乐不起来。


这种东西(对我),我愿意拿去探讨,譬如拍电影,除了娱乐之外,也是一种释放。譬如最近的《小偷家族》,这给我的震撼特别大。


提及卢凯彤离世的消息,舒淇在惋惜之余,觉得这世界需要更大的宽容,她自己也曾经经历过那种手足无措,「做艺人需要做创作,昏天暗地的情况真的会有,这时候是跟朋友探讨,而不是追责(为什么不幸福)。」


活在这个时代,情绪毛病每个人多少都会有一点。


比情绪病更难受的就是孤立无援,不是每个人都清楚见过城市的每一个黑夜凌晨。多少人心碎于黎明前夕,就差一点点,就一点点。


但要让你们知道的是,不是你一个人在黑夜匍匐。我们每个人都是病人,都需要相互扶持着前进。


你不是一个人。


作者 ✎ mersso、斯特辣不耐渴

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴


奇遇热文榜

现象级,是枝裕和!

吴彦祖最初的俊美,终于有修复版

这次真的要再见了!黄子华