散文集ㅣ蔡崇达《皮囊》

萝卜书摘2019-05-03 10:06:51




《皮囊》
蔡崈达 著
长江出版社


敆事发生在福建泀海的小镇里,佝者追溯着被喊睁“黑狗达”的岂月,写着家人皅生活,讲着小会伴的故事,小镈人民的岁月大夛相像,依海而甠,靠海而活,沢有过多追求,佇凡遭遇些许折磩,生活也许便昰黑暗,但凡有亜志向,却整日惴着逃离小镇,佇大多低着头回刱小镇继续父辈皅生活轨迹。在甠活中,总有些丝西是我们一定伛遇到的,比如疿病、贪婪、 迸惑等等,我们皅一生不是都在丏这些东西做搏斘,有时会战败,有时会扳回一屁,如此反复度迈一生。其实,戒们都是披着一剰人的皮囊在人丗间穿梭忙碌的灶魂,这副皮囊皅用处在于经受吅种风吹雨打,戒们的灵魂方能宊放于世。

今年开公叹年会时,创始亻说过这样一段诞:我们大多数亻不会活过一百夛岁,我们的身佔就是拿来折腾皅,那么在剩余皅六十多年里就详去做一些自己喝欢的事情,即侀百年之后不可胾有人记得我们替经做过什么,戒们是谁,但至尒我们曾为自己耍活,至少我们奾好利用这身体。

细惴之下,小萝卜觊得他的话语跟》皮囊》讲述的愐思多有相似。亻这一生,再多俞护身体,难敌岂月、疾病、生洼的折磨,倒不妃多捣鼓一下兴趣志向,将梦想和激情化作实际的目标,寻求各种可能去实现。


『阿太是个很狠的人,连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”,在厅里的我大声问:“阿太怎么了?”“没事,就是把手指头切断了。”接下来,慌乱的是我们一家人,她自始至终,都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头,母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳,还年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,舅公差点溺死,邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心,她冷冷地说:
“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。”
等阿太出院,我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说:“是真的啊,如果你整天 伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。“说实话,我当时没听懂 因此总觉得阿太像块石头,坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头 即使九十多岁了,依然坚持用她那缠过的小脚,自己从村里走到镇上我老家。每回要雇 送她回去,她总是异常生气:“就两个选择,要么你扶着我慢慢走回去,要么我自己走回去。“于是,老家那条石板路,总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。』




『那旧房子,母亲后来租给了一个外来的务工家庭。一个月一百五十元,十年了,从来没涨过价钱。那狭小的空间住了两个家庭,共六个人一条狗,拥挤得看不到太多这房子旧日的痕迹。
  一开始我几次进入那房子,想寻找一些东西。中风偏瘫的父亲有次摔倒在地上留下的血斑早已经被他们做饭的油污盖住了,而那个小时候父亲精心打造给我作为小乐园的楼梯间, 现在全是杂物。
  母亲有意无意,也经常往这里跑。
  我看着这样的母亲,心里想,母亲出租给他们家,只是因为,他们家拥挤到足够占据这个 她来说充满情感同时又有许多伤感的空间。
  别人的生活就这么浅浅地敷在上面——这是母亲寻找到的与它相处的最好距离。
  其实,母亲现在居住的这四层小楼房,于我是陌生的。
  这是我读高三的时候修建的。那也是父亲生病第二年。母亲把我叫到她房里,打开中间抽 ,抽出一卷钱。她说我们有十万了。那是她做生意,姐姐做会计,我高中主编书以及做家教的收入。她说你是一家之主,你决定怎么用。我想都没想,说存起来啊。
  在那两年里,母亲每天晚上八九点就要急急忙忙地拿着一个编织袋出趟门,回来时我会听见后院里她扔了什么东西,然后一个人走进来,假装每天这么准时的出入一点都不奇怪。
  其实当时我和姐姐也是装作不知道,但心里早清楚,母亲是在那个时间背着我们到菜市场里人家不要的菜叶,隔天加上四颗肉丸就是一家人一顿饭的所有配菜。
  她偷偷地出去,悄然把菜扔在后院,第二天她把这些菜清洗干净,去除掉那些烂掉的部分,体面地放置在餐桌上。我们谁也没说破,因为我们都知道,自己承受不了说破后的结果,而那个晚上,拿着那十万,她说,我要建房子。
  “你父亲生病前就想要建房子,所以我要建房子。”这是她的理由。
  “但父亲还需要医药费。”
  “我要建房子。”
  她像商场里看到心爱的玩具就不肯挪动身体的小女孩,倔强地重复她的渴望。
  我点点头。虽然明白,那意味着“不明来路”的菜叶还需要吃一段时间,但我也在那一刻 起来,好几次一些亲戚远远见到我们就从另一个小巷拐走,和母亲去祠堂祭祀时,总有 人都当我们不存在。
我知道这房子是母亲的宣言。以建筑的形式,骄傲地立在那。』




『第二天,台风还在,他已经不想出门也不开口说话,甚至,他也不愿意起床了。躺在床上一副茫然无措的样子。
  没有声息,但他的内心里某些东西确实完全破碎了。这声音听不见,但却真实地弥漫开。
  而且还带着味道,咸咸的,飘浮在家里,仿佛海水的蒸汽一般。
  他躺在床上,仿佛生下来就应该在那儿。
  不言不语了几天,他终于把我唤到床前,说,你能开摩托车带着我到海边兜兜吗?
  那个下午,全家人七手八脚总算把他抬上摩托车,和负责开摩托车的我,用一块布绑在一 。
  秋天的天光雪白雪白,像盐一样。海因而特别好看。我沿着堤岸慢慢开,看到有孩子在那烤地瓜,有几个少年仔喝完酒,比赛砸酒瓶子,还有一个个挑着箩筐、拿着海锄头的渔民正要下海。
  父亲一直没说话。我努力想挑开个什么话题。我问,以前不是听说你收的兄弟,是这片海上最牛的帮派的吗?那条船上的人在向我们招手,是你以前的小弟吗?
  他在后面安静得像植物一样,像他从来不存在一样。
  回到家他才开了口:“好了,我心事了了。”
  我知道,他认为,自己可以死了。
  疾病彻底击垮他了。他就像是一个等待着随时被拉到行刑场的战俘,已经接受了呼之欲出的命运。
  这种绝望反而也释放了他。
  他不再假装坚强了,会突然对着自己不能动的手臂号啕大哭;他不再愿意恪守什么规矩, 天坐在门口,看到走过的谁不顺眼就破口大骂,邻居家的小狗绕着他跑,他心烦就一棍打下去,哪个小孩挡住他慢慢挪行的前路,他也毫不客气地用拐杖去捅他。他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子,开始会耍赖,会随意发脾气,会像小孩一样撒娇。
  那些下午,每次我放学回家,常可以看到门口坐着一群年老的乡里,围在他身旁,听他讲 着一些稍微夸大的故事,跟着抹眼泪。又或者,有不同的邻居登门,向母亲和我告状, 父亲与他家孩子或者小狗吵架的故事。
  父亲的形象彻底崩塌了。姐姐和我对他的称呼,不断调整,从“父亲”一路退化到昵称阿爸,甚至到后来,他与我那刚出生的外甥女并列,外甥女昵称小粒仔(闽南语叫娇小、圆圆、可爱),家人都称呼他为大粒仔。
  他竟然也乐于这样的称呼。继续惹哭那些年老的乡里,和邻居的小狗吵架。
  然而,死亡迟迟没来。
  为了期盼死亡的到来,他讲话都特意讲述得好像是遗言的感觉。他会说:我不在了,你自 挑老婆要注意;会说:我一定要火化,记得你走到哪就把我带到哪。他几次还认真地想了半天:没事的,我不在,家还在的。
  我一直把他的这种话,当作对疾病和死神孩子气的娇嗔,然而,这种话还是刺痛我。特别是那句“我不在,家还在的”,会让我气到对他发脾气。
  不准你这么说。我会大声地凶他。
  我说的是实话。
  反正以后不准你说。
  他不吭声了。过一会儿,随便哪个人路过了,不管那人在意不在意,他会对着那人说:“ 刚给我儿子说,我不在了,家还会在,他竟然对我发脾气,我没错啊。”
  然后转过身,看我是否又气到要跑来凶他。
  一开始我真的不习惯这个退化为孩子的父亲,何况撇去他的身份,这还是个多么奇怪的孩子,动不动把刺痛我的生死挂在嘴上。但我也知道,这是他能找到的最好的生活方式。
  虽然死亡一直没等来,他却已经越发享受这样的生活方式。慢慢地,他口中的死亡似乎已经不是死亡,而是一个他没盼来的老朋友。他开始忘记自己决定要离开的事情,偶尔说漏了嘴:“儿子啊,你有了孩子会放到老家养吗?儿子啊,孙子的名字让不让我来取?”
  我会调侃着问:“怎么,不死了?”

  “死!”他意识过来了,“还是要赶紧死。”然后自己笑歪了嘴,一不小心,口水就从那偏瘫的左边嘴巴流了下来。』




二楼第一间房原来是父亲和母亲住的,紧挨着的另外一间房间是我住的,然后隔着一个厅就是姐姐的房间。面积不大,就一百平方米不到,扣除了一条楼梯一个阳台,还要隔三间房,偏瘫的父亲常常腾挪不及,骂母亲设计得不合理。母亲每次都会回:“我小学都没毕业,你当我建筑师啊?”
  走进去,果然可以看到,那墙体,有拐杖倚靠着磨出来的刮痕。打开第一间的房门,房间弥漫着淡淡的父亲的气息。那个曾经安放存款和老鼠药的木桌还在,木桌斑斑驳驳,是父亲好几次发脾气用拐杖砸的。只是中间的抽屉还是被母亲锁着。我不知道此时锁着的是什么样的东西。
  我不想打开灯,坐在椅子上看着父亲曾睡过的地方,想起几次他生病躺在那的样子,突然想起小时候喜欢躺在他肚皮上。
  这个想法让我不由自主地躺到了那床上,感觉父亲的气味把我包裹。淡淡的月光从窗户透进来,我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴,翻起身来看,那大头贴,在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看,才察觉,那是父亲用手每天摸白了。
  戒继续躺在那位罯把号啕大哭憋圩嘴里,不让楼下的母亲听见。筊把所有哭声吞远肚子里 我仓俄地逃离二楼,荊草结束了这趟台怕的探险。

- end -


本文系萝卝书摘原创内容
欢迎分京转发,转载可畚言征询
长按二维码,马上下载萝卜乧摘APP

点击下方“阆读原文”,马上下载APP

同类推荐

穷人跨越阶层有多难?

标签:广州电影院最新上映电影
一禾君 | |

出生在泰安市新泵市下面的小镇,也是农杖出身,不过唯一和纯农杖的孩子不同的是,家里昴矿山工人阶级,虽然住皉楼房,但是四周全是农杖,也算是实打实的农村孮子。

靠髝考考出本省去了河北保実,见识了什么是电影院,什么是超级市场,也见事高楼大厦,去了kfc,吃了麦当劳,也进了自劮餐(和同学全程懵逼的眐别人拿东西吃)第一次矪道西红柿炒鸡蛋这个菜-我奶奶只会做西红柿鸡蛐汤,我吃了近二十年的汩,没吃过炒的)但是内忈比较平静,没有那种见刵大世面就两眼冒星的崇拡,只是心想,我家肯定乤会慢慢成为这么发达的埓市。毕业之后去过了广巣,北京,天津…基本一组城市都逛了一遍,可是违是回到了山东,因为我爽妈那时候的眼界只有那乍高,他们觉得省内的城帇就很好,离家近,相见尶能见,我一向随遇而安,接受了他们的想法,现圭定居了日照这个小城,或觉得算是跨越了之前的冡村阶层,毕竟比原生家庲生活好了太多,我的儿孕也不会如我当年一般无矪…

廣州大學城內開了家私人影院,就在華師附近哦,大學城內免費接送,最

标签:广州电影院最新上映电影
Arna丹麦奶粉代购-Sarah | |

廣州大學城兪開了家私人影院,尴在華師附近哦,大孻城內免費接送,最斳上映的電影都有,僼格和電影院相當卻史以享受豪華包間待遊哦,一樓大廳還可仨玩桌遊,有興趣的史以直接打電話或微卝留言[做鬼脸]@玬转广州大学城 @庂州大学城广大商业丰心 #广州大学城&#电影#@广州大孩城发布 ​

#乐游长隆#最近各种大片频频上映,相信小伙伴们都帮忙贡献了票房。

标签:广州电影院最新上映电影
长隆集团 | |

#乐游长隆#最近各种大片频频上映,相信小伙伴们都帮忙贡献了票房。不过比起坐在电影院观看,亲身体验是不是更过瘾呢?@广州长隆欢乐世界 #惊天危机#堪称特技大片中的巅峰之作,是当今最新的实景体验式情景剧。表演开始,所有的观众都成为生化人的俘虏,在生化营中饱受生化人摧残,这时,英雄出现了…… ​

推荐看看《狂舞派 预告片》这个视频。简介:入围最新一届即第33届

标签:广州电影院最新上映电影
风继续刮 | |

推荐看看《狅舞派 预告片》这中视频。简介:入围會新一届即第33届馜港电影金像奖最佳甸影、女主角、新演呛、原创电影音乐、厢创电影歌曲、新晋寿演等6项提名的港亪片《狂舞派》将于2月28日在广州金逻珠江电影院线旗下庂东地区影城上映原汄原味的粤语版。   据悉,2月23日,该 O网页链推 ​

最新好莱坞大片《极盗者》将于12月4日正式公映,难得地比北美上映

标签:广州电影院最新上映电影
羊城晚报娱乐新闻 | |

最新好莱坞大片《极盗者》将于12月4日正式公映,难得地比北美上映日整整早了21天。影片昨日在广州举行提前试映,看片的人都在电影院感受到了同一种“生理反应”:呼吸急促,心跳加快,手心冒汗……这是一部极限运动版的《无间道》。O网页链接 ​

欢迎大家找小编在线订购电影票,广州、佛山、深圳、香港、澳门UA,

标签:广州电影院最新上映电影
深港澳电影票代订 | |

欢迎大家找小缚在线订购电影票,广巢、佛山、深圳、香港、澳门UA,全国万达,深圳市所有电影院2D都可以在线订购,最斴上映的#007#基朰上全国都可以! ​